La bella durmiente

mujer dormida

Le gustaba mirar su belleza inmóvil mientras dormía: los párpados ocultando sus ojos grises, la piel pálida y estática, los labios cerrados dibujando un corazón alargado… La habitación era blanca, las sábanas blancas, la luz obscena tocaba su cuerpo blanco. Todos los días, le pedía a Dios que ella le siguiera amando cuando despertara.  Todos los días, le pedía a Dios que ella despertara. No faltaba nunca a esa cita diaria concertada de forma unilateral a pesar del enorme esfuerzo que le suponía desplazar hasta allí  su propio cuerpo roto. Nadie albergaba esperanzas, salvo su desesperada necesidad de pedir perdón.

Publicado en Relatos | Etiquetado , | 7 comentarios

Manual de pérdidas, de Javier Sachez

“Si pudiese volver atrás, al principio de todo. Si pudiese empezar de nuevo. Pero no puedo, mi amor, no puedo y ahora comienza el descenso…”.

Hace un par de meses, el escritor extremeño Javier Sachez contactó conmigo para ofrecerme un ejemplar de su novela Manual de pérdidas, un regalo que yo acepté de buen grado cuando leí la sinopsis del libro e intuí que esa obra no era una novela cualquiera.

El argumento del libro gira en torno a la figura de Abdón, un anciano que ha empezado a sentir los primeros síntomas del alzhéimer. Abdón es un ferviente bibliófilo y en su casa atesora una colección de varios miles de ejemplares, entre ellos muchas primeras ediciones y libros antiguos. Consciente de que pronto su enfermedad le impedirá leer y apreciar el valor de sus libros, decide devolver los ejemplares que algunas personas importantes de su vida le regalaron en diferentes momentos. Para ello, emprende un viaje junto a su hija Virginia, quien le llevará de una ciudad a otra en busca de esas personas que en el pasado fueron para él importantes.

Manual de pérdidas viene precedido de un extenso prólogo que no he leído a propósito (quizás lo haga más tarde), ya que he preferido extraer mis propias conclusiones para volcarlas en la reseña sin la influencia de apreciaciones ajenas.

He disfrutado mucho de esta novela por varios motivos. El primero de ellos, el lenguaje exquisito con el que está narrada. Javier Sachez domina el lenguaje, juega con él, lo adorna con bellas metáforas… A menudo utiliza elementos de la naturaleza (las nubes, una mosca…) para hacer analogías con las escenas que va relatando, como si el entorno que rodea a los personajes no fuese ajeno a lo que les sucede. De especial belleza son los fragmentos alusivos a Avellaneda, un pueblo extremeño abandonado que existe realmente (lo comprobé en nuestra siempre útil Wikipedia) y que es el lugar donde nació Abdón. El autor juega con la leyenda de que los habitantes de Avellaneda huyeron de allí por una invasión de termitas (esto tiene también cierta base real según he leído) y esa atmósfera legendaria impregna desde el principio hasta el final los recuerdos que Abdón conserva de la tierra que lo vio nacer.

Por otro lado, la novela me ha interesado por su crudo realismo y por los temas que trata. En cierto modo, esta obra es un homenaje al mundo del libro. Las alusiones a libros son constantes, algunas veces de forma directa y otras de forma más sutil. Creo que el autor lo ha hecho muy bien, porque desde mi punto de vista, corría ciertos riesgos de caer en un ejercicio de pedantería literaria. Pero no ha sido así. Las alusiones literarias se hacen con sentido, en su justa medida, sin tratar de aleccionar al lector. Simplemente, son parte de la trama. Hay también muchas referencias al mundo de la bibliofilia. En estos momentos de mi vida, en los que mi profesión está muy ligada al comercio del libro antiguo, me ha encantado leer acerca de primeras ediciones, de librerías de viejo y de los olores que desprenden las hojas de los libros centenarios. Me pregunto cuánto hay de Javier Sachez en ese Abdón bibliófilo y amante de la literatura (¿es Tiempo de silencio la mejor novela del siglo XX?). En una página web que el autor tiene sobre la novela, aparecen imágenes digitalizadas de algunos ejemplares que menciona en su libro.

Otro de los grandes temas de los que trata la novela es la enfermedad del alzhéimer. En ella asistimos al declive progresivo de una persona tocada por esta enfermedad. Me sorprendió sobre todo en el personaje de Abdón la entereza con la que asume su enfermedad en un principio, cuando todavía es consciente. Es fácil sentirse identificado con el sufrimiento de los hijos de Abdón, sobre todo con Virginia.

Sin embargo, el tema más importante del libro desde mi punto de vista, es el de las relaciones familiares y la falta de comunicación entre padres e hijos. Un mensaje subyace en esta historia de un padre y de unos hijos que no expresan lo que sienten: la importancia de decir lo que sentimos aquí y ahora, porque si lo vamos aplazando, tal vez cuando reunamos el valor para hacerlo ya sea demasiado tarde.

Por último, la novela me ha gustado porque ha logrado emocionarme en varios momentos (al capítulo XV pertenecen esas frases con las que comienzo la reseña; reconozco que se me hizo un nudo en el estómago…). Y  es que, al margen de que los libros estén mejor o peor escritos, más allá de las oraciones plagadas de metáforas, aquellos que permanecen en la memoria de los lectores son los que consiguen despertar emociones.

Finalizo la reseña con una frase del protagonista que suscribo por completo, y que siento después de haber leído esta maravillosa novela:

A veces estoy leyendo un libro y, de repente, me entran ganas de escribir. Esos son los libros que me emocionan”.

Publicado en Reseñas literarias | Etiquetado | 13 comentarios

Sola en casa

Todo el mundo en el pueblo sabíamos de sus devaneos, aunque ella parecía ser la única que no se enteraba de nada. Su marido era un experto en inventar las más extravagantes historias para justificar sus salidas nocturnas, sus retrasos, sus ausencias… Así que, cuando nos comunicó que Paco se había marchado de casa, a nadie nos extrañó. Ella se pasó más de tres semanas encerrada en el interior de su piso; decía que no quería salir por si acaso él regresaba. En el pueblo nadie olvidará aquel día en que, por fin, la vimos salir de su casa escoltada por dos policías. Habían encontrado a Paco dentro de su congelador.

 

Con este relato he participado en el concurso “Mis historias y otros devaneos”, organizado por Paula de Grei y Lidia Castro. Aunque no haya ganado, me lo he pasado realmente bien tratando de averiguar de qué otros compañeros blogueros eran los relatos que se presentaban (alguno que otro he acertado). Gracias a los que me han votado. He quedado en tercera posición, así que no está nada mal.

Publicado en Relatos | Etiquetado | 33 comentarios

Inés y la alegría, de Almudena Grandes

portada“Son los míos, y han venido a salvarme, como en los cuentos”

Hoy voy a hablar de un libro que me ha gustado, aunque quizás un poquito menos de lo que esperaba. Su autora, Almudena Grandes, es para mí una de las mejores escritoras españolas contemporáneas. Es una autora que consigue transmitir con gran acierto el pensamiento íntimo de las mujeres, siempre con un estilo personal cargado de lirismo. Este libro, en cambio, es en cierto modo diferente a otros que he leído de ella (Atlas de geografía humana, Malena es un nombre de tango).

Sin duda, para mí lo más destacable de la novela es el episodio histórico en el que está ambientada: la invasión del Valle de Arán en octubre de 1944, por un ejército de guerrilleros y militares comunistas exiliados, con el objetivo de liberar a España del franquismo. Ese conjunto de combatientes exiliados en Francia, conocido como Unión Nacional Española (UNE), tuvo un importante papel en la lucha contra la ocupación nazi en el sur de Francia, colaborando activamente con la Resistencia Francesa. Sin embargo, cuando llega el momento de liberar a España de otro dictador, las cosas no salen tan bien como en tierras francesas. ¿Por qué? Almudena Grandes nos cuenta, desde su punto de vista, qué fue lo que sucedió para explicar el fracaso de tan loable misión.

La novela está estructura en largos capítulos donde el narrador va cambiando:

  • Capítulos narrados por Inés, la protagonista femenina principal. Inés es una muchacha de familia acomodada que, en los años previos al estallido de la contienda, descubre poco a poco que su sitio no es ése. Cuando comienza la guerra se encuentra, por diversas circunstancias, sola en Madrid, y no duda en posicionarse del lado del bando republicano, al que siente que pertenece a pesar de sus orígenes familiares.
  • Capítulos narrados por el capitán Galán (o el Gaitero), un combatiente de la Guerra Civil Española que marcha a Francia huyendo del franquismo al terminar la contienda. Allí acaba preso en diversos campos de trabajo controlados por los nazis, hasta que acaba formando parte de la Unión Nacional Española.
  • Capítulos narrados en tercera persona que tienen un carácter ensayístico. Estos fragmentos me han llamado mucho la atención porque, si bien los capítulos narrados por Inés y Galán son completamente novelados, en este caso nos encontramos con textos de carácter histórico-político, intercalados en diversos puntos de la narración. En estos fragmentos Almudena habla sobre la familia Franco, sobre el partido comunista español, sobre la vida de Dolores Ibárruri…

La primera mitad del libro me ha encantado, sobre todo los fragmentos narrados por Inés, porque, al igual que en otros libros suyos, conseguí ponerme en la piel de la protagonista y vivir con ella sus desgracias y sus penas. Pero de la mitad en adelante, tengo que reconocer que perdí en cierto modo la conexión con los protagonistas. Todo lo que cuenta es muy interesante, pero es fácil perderse en la narración porque aparecen muchísimos personajes y hay infinidad de saltos temporales. De alguna forma, hay un tercer protagonista principal en este libro, además de Inés y Galán. Se trata de un protagonista colectivo: el conjunto de soldados que invaden el valle de Arán y cuyas vidas Almudena solo alcanza a perfilar brevemente. Pero su conjunto, dejando aparte la individualidad de cada personaje, es sin duda el tercer protagonista de la obra.

A pesar de esa pequeña nota crítica personal, el libro merece la pena tanto por lo bien que está escrito, como por lo que cuenta y por lo mucho que te hace reflexionar. ¿Por qué casi nadie en España tiene noticia de este episodio histórico tan relevante? Ella nos da su opinión al respecto.

En esos fragmentos ensayísticos, la autora también deja patente el enorme cinismo político que había en esa época (y que sigue habiendo). Deja entrever a través de argumentos bastante creíbles, que ni los aliados querían que triunfara la invasión, ni tampoco los propios líderes comunistas del momento (sobre todo Pasionaria) por una simple cuestión de lucha de egos. De esta forma, los únicos y verdaderos héroes, cuyos nombres han quedado sepultados por el paso del tiempo y del olvido, son los soldados que atravesaron las montañas para tratar de devolver a su país la libertad y la democracia a costa de sus vidas.

Publicado en Reseñas literarias | Etiquetado | 9 comentarios

La ladrona

relojLa ladrona no tuvo demasiado cuidado en extraer el objeto de la vitrina. Varios visitantes la vieron hacerlo y avisaron al guardia de seguridad. Cuando la encontraron, estaba sentada en las escaleras del museo mirando fijamente el objeto sustraído: un reloj de oro de bolsillo con forma de corazón que al abrirlo mostraba la hora, detenida a las 5:15 desde hacía mucho tiempo. El vigilante le arrebató el objeto y ella se puso a llorar. “Puedo pagarlo. ¿Cuánto cuesta?”, preguntó, desconsolada. Pero el reloj no estaba a la venta. El museo necesitaba seguir exhibiendo aquel pequeño objeto que marcaba la hora en la que su abuela y otros cientos de personas murieron asfixiadas en una cámara de gas.

Publicado en Relatos | Etiquetado , | 18 comentarios

El principio y el fin

vasos“Hagámoslo ahora”, dijo ella. Él no lo tenía del todo claro. Por una parte lo deseaba más que nada en el mundo, pero tenía miedo al desconocimiento, al vacío, al qué pasará una vez traspasada la frontera. Ella, por el contrario, no tenía dudas. Llevaba meses esperando ese momento y había preparado dos vasos con la cantidad exacta recomendada. No le tembló el pulso cuando cogió el suyo y se lo llevó a la boca. Tragó el brebaje de un golpe y dejó el vaso vacío en el mismo lugar. “Es mi turno”, pensó él. Y aún lo meditó un par de minutos antes de imitar a su compañera, la mujer con la que había conocido el principio y el fin de la felicidad. Se tumbaron en la cama y esperaron. En la pared, la foto de una niña los observaba.

Publicado en Relatos | Etiquetado , | 27 comentarios

Curso del 88

Comparto con vosotros este relato de mi amiga Sara, que no es solo amiga en la blogosfera sino también en el mundo real. Os animo a que visitéis su blog, ya que es una excelente microrrelatista.

Cuentos contigo

19989236_10212066129020893_3681801016540998223_n

Aquí estás, como si no hubiera pasado el tiempo. Como cuando volvías de las vacaciones con ganas de ver si el nuevo curso era eso: nuevo. Y sientes exactamente lo mismito. Odias a todo el mundo y darías lo que fuera por desaparecer de esa puta fiesta a la que no sabes muy bien por qué has ido. Te has bebido cuatro o cinco pelotazos a ver si así pero ni por esas. Pensabas que estos veinticinco años habrían cambiado las cosas y ves que no. Begoña López sigue siendo “la pija”: quince kilos más y unas patas de gallo que intenta camuflar sin conseguirlo, pero la misma mema estirada. Nico el Chincheta pretende hacernos creer que ya no se siente el payaso de la clase restregándonos su éxito en los negocios. Y yo ¿a quién quiero engañar? A pesar de mis dos carreras y mi máster en el extranjero…

Ver la entrada original 106 palabras más

Publicado en Relatos | Etiquetado | 9 comentarios

El museo de ciencias naturales

dinosaurio

―Mira, hijo, eso de ahí son huesos de dinosaurios.

―¡Qué grandes! ¿Y eran malos?

―Bueno, algunos eran carnívoros, así que tenían que comerse a otros animales para sobrevivir.

―¿Y por qué desaparecieron, mamá?

―Hay varias teorías, pero se cree que murieron porque un meteorito cayó sobre La Tierra.

―¿Y esos animales de ahí qué son?

―Son una especie de mamíferos que también se extinguieron.

―Son mucho más pequeños que los dinosaurios.

―Sí, pero eran mucho más peligrosos.

―¿Y por qué desaparecieron? ¿También por un meteorito?

―No, los humanos destruyeron el ecosistema del planeta y acabaron con todos los recursos naturales.

―Pues no eran muy inteligentes, ¿verdad, mamá?

―No, la verdad que no.

Publicado en Relatos | Etiquetado , | 25 comentarios

La playa

mar―¡Pero, Ana! ¿Cómo tú por aquí? No sabía que venías a esta zona a pasar las vacaciones…

―Hola, Pedro. ¿Qué tal? Sí, yo tampoco sabía que veraneabas por aquí…

―Pues ya ves, tostándonos un poquito.

―Sí, sí, ya lo veo…

―Eh… Bueno, te dejo que mi mujer está esperándome para ir a tomar el aperitivo. Que lo pases muy bien.

―De acuerdo. Ya nos vemos a la vuelta de las vacaciones…

Cuando mi jefe se alejó caminando por la orilla, me prometí a mí misma que jamás volvería a tomar el sol en una playa nudista.

Publicado en Relatos | Etiquetado , | 42 comentarios

Felicidad virtual

MóvilSu última foto en Instagram estaba teniendo mucho éxito. Y es que ambos estaban espectaculares en aquella fotografía. Abrazados y sonrientes, él posaba con sus abdominales dibujados en el torso bronceado y ella con un bikini que resaltaba sus pechos redondos y su estrecha cintura. Mientras ella se duchaba, él paseaba por la casa como una fiera enjaulada, gritando todo tipo de exabruptos y rompiendo objetos al azar. Ella no sabía cuál era el problema esta vez, pero le dejaba hacer. Con suerte, la destrucción del mobiliario conseguiría calmarle. Sin embargo, no hubo suerte esta vez. Y mientras su móvil sonaba de nuevo para notificarle que su foto había alcanzado la formidable cifra de doscientas interacciones, él abría la puerta del baño de una furiosa patada.

Publicado en Relatos | Etiquetado , | 27 comentarios