El blog de Mae

La editorial que había publicado la novela de su amiga había sido muy generosa con los canapés, las bebidas y la cantidad de personas que había invitado al evento. Con una copa de vino blanco en la mano, echó un vistazo a su alrededor y decidió saludar a las escasas personas que conocía.  No tardó en acercarse a un grupo de tres chicas que habían estudiado con ella unos años atrás en la facultad. Le sorprendió la frialdad con la que la recibieron, como si no la conocieran de nada o conservaran hacia ella algún rencor antiguo que no recordaba. Decidió probar suerte con otro antiguo compañero de clase con el que se cruzó al dirigirse a la barra en busca de otra bebida. “Perdona, pero creo que te has equivocado de persona”, le respondió el muchacho, ignorándola por completo. Cuando entró en el cuarto de baño y se miró en el espejo, comprendió enseguida lo que estaba pasando. A veces olvidaba que su cara ya no era su cara. Tal vez tenían razón quienes decían que se había pasado con las operaciones de estética.

Su marido solía volver a casa del trabajo sobre las 18:00 horas. Aquella tarde, el reloj marcaba las 18:15 y aún no había llegado. A las 18:30 decidió llamarle por teléfono, pero no respondió. Era muy extraño que se retrasara y que no enviara ni siquiera un mensaje para avisar de su demora. A las 19:00 ella ya tenía claro que su marido había tenido un accidente. Seguía sin responder al teléfono y eso era incomprensible. A las 19:15 comenzó a tomar fuerza la hipótesis de la infidelidad. Al fin y al cabo, llevaban quince años juntos, ella estaba perdiendo la belleza de la juventud y su marido era un hombre maduro pero atractivo, una golosina ansiada por las chicas jóvenes que merodeaban por su oficina. A las 19:30 ya había pensado palabra por palabra en el rapapolvo que iba a soltarle cuando entrara por la puerta. A las 19:45, su marido apareció, muy sonriente, en el salón donde ella se mordía las uñas mientras simulaba ver la televisión. Al mirarle, se dio cuenta de que ya no llevaba el aparato de ortodoncia en los dientes y fue entonces cuando recordó que su marido tenía cita aquella tarde con el dentista.

Al atravesar el parque, muy cerca de una pequeña zona infantil con columpios, me fijé en una mujer que gritaba muy nerviosa un nombre femenino: “¡Marta! ¡Marta!”. Cuando pasé a su lado, la mujer me detuvo. “Se ha perdido mi hija”, me dijo, con el gesto descompuesto. Me sentí en la obligación ética de ayudar a aquella madre desesperada, de forma que yo misma comencé a gritar el nombre de su hija. Me sorprendió que el resto de personas que se encontraban por allí no se unieran a la búsqueda. Otra mujer se acercó a mí y me lo aclaró: “No hace falta que la ayude a buscar a su hija. La niña desapareció en este parque hace ya cinco años”.

Uno de los principales inconvenientes de dormir en un camping es que, cuando en mitad de la noche te sobreviene la necesidad de vaciar la vejiga, tienes que salir de la tienda de campaña y andar varios metros hasta el baño más cercano. Más allá del riesgo de desvelarme o de tropezarme con algún obstáculo en medio de la oscuridad, nunca había tenido mayor problema en visitar los aseos del camping en mitad del sueño.

Aquella noche, mientras dormía plácidamente abrazado al cuerpo cálido de mi esposa, tuve una vez más que abandonar el espacio de la tienda para dirigirme a los baños. Quizás uno acaba adquiriendo práctica, ya que recuerdo realizar el camino de ida y vuelta sumido en una completa somnolencia, como si en realidad no hubiera despertado del todo. Cuando volví a la tienda, me acomodé en la colchoneta y abracé el cuerpo de Rosita por detrás.

No llevaba tumbado ni medio minuto cuando noté que Rosita se despertaba. Inmediatamente, se puso a gritar y a pegarme puñetazos y patadas como si estuviese inmersa en algún tipo de terror nocturno. Alarmados por los alaridos, no tardaron en acercarse a la tienda otros campistas. A la luz de las linternas que comenzaron a iluminar el interior, pude darme cuenta de que la mujer que estaba frente a mí no era Rosita. Fue difícil explicar a toda esa gente que me había equivocado de tienda.

Aquel barrio era tan pobre que la gente solo tiraba al contenedor inmundicias y deshechos. Cuánto echaba de menos los viejos tiempos, en los que se podían encontrar jugosos manjares apenas mordisqueados, ropa de marca casi sin estrenar, muebles de diseño en perfecto estado… Con su carrito de supermercado, ella recorría uno a uno todos los contenedores de la zona en busca de objetos que pudieran aprovecharse. Aquella noche, tan solo había conseguido salvar un par de botas con las suelas despegadas y un paquete de pan de molde con tres o cuatro rebanadas llenas de moho. Pero poco antes de terminar su ronda, cuando el alba comenzaba a asomarse por detrás de los edificios, escuchó unos llantos ahogados que llegaban del fondo de un cubo de basura. Con extrema delicadeza, extrajo al bebé de apenas unos días de vida y, quitándose su abrigo, lo envolvió y lo meció cerca de su pecho. “Yo cuidaré de ti, pequeño, yo cuidaré de ti”.

Ella tomó su violín, el mismo que llevaba tocando desde los ocho años, y lo apoyó suavemente entre el cuello y el hombro. La pieza que iba a tocar a continuación era verdaderamente compleja, tal vez una de las más difíciles jamás compuestas para ese instrumento. Cuando estudiaba el último año del conservatorio, ningún alumno en la historia de la prestigiosa institución había conseguido ejecutar esa pieza excepto ella. Tal vez el público que estaba allí aquel día fuese especialmente sensible a la música, o quizás más conocedor de la complejidad que entrañaba la melodía elegida. Fuera cual fuese la razón, los aplausos se extendieron durante varios minutos cuando el violín terminó de sonar. Y no solo fueron generosos con la ovación, sino también con la cantidad de monedas que depositaron sobre el platito de plástico que ella colocaba en el suelo de la plaza unos minutos antes de cada exhibición.

Mi amiga y yo estábamos inmersas en una animada charla mientras echábamos combustible al coche que habíamos alquilado. Nos encontrábamos en una gasolinera situada en algún punto de la carretera de Valencia. El conductor de otro vehículo que esperaba su turno detrás de nosotras hizo sonar el claxon.

—¿Qué quiere este imbécil? —dijo mi amiga, deteniendo abruptamente nuestra conversación para observar al individuo que ocupaba el vehículo­—. ¿Es que no ve que no hemos acabado?

No habían pasado ni veinte segundos cuando volvimos a escuchar el mismo sonido estridente y molesto.

—Hay que joderse —resopló mi amiga.

Para nuestra sorpresa, el tipo se bajó del coche con determinación y, una vez frente a nosotras, nos dijo:

—Llevo un buen rato tratando de avisaros de que estáis echando diésel a un coche de gasolina, pero no habéis querido hacerme ni puñetero caso.

Había perdido la cuenta de todos los padrenuestros que había rezado aquella noche. “Perdona nuestras ofensas como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden”. Ésta era la letanía en la que más incidía, apretando sus rodillas doloridas, solo cubiertas por la fina sotana, sobre el suelo de piedra de la pequeña estancia. Él le observaba con el rostro compungido y decepcionado, las llagas abiertas y sangrantes, clavado en una cruz de madera tallada hacía varios siglos por un artesano devoto. “No volveré a hacerlo”, se repetía a sí mismo. Pero en el fondo, pensaba que no era solo culpa suya. La culpa la tenía ese monaguillo de juventud insolente. Nunca más volvería a mirarle a los ojos, porque esa mirada profunda de tonos verdosos era la mismísima mirada del diablo, que le provocaba una y otra vez. “No nos dejes caer en la tentación. Y líbranos del mal”.