Se sienta en el sofá con las piernas cruzadas y una bandeja sobre las rodillas. Frente a ella, la televisión encendida exhibe un documental sobre animales marinos. Introduce la cuchara en el humeante puré de verduras y después se la lleva a la boca, donde su lengua sólo nota el calor de la sustancia grumosa. Zanahorias, puerros, patatas y judías. Una sabrosa mezcla vegetal que en su boca carece de sentido.
Hace tiempo que decidió eliminar los alimentos sólidos de su dieta. Comer es para ella únicamente un instrumento de supervivencia. En algún momento del pasado dejó de oler. Y con el olfato se marcharon también los sabores y los recuerdos en forma de aroma.
Suena un mensaje en su teléfono móvil. “Pon ahora mismo el telediario”, solicita con urgencia la pequeña pantalla. A ella no le gusta ver los informativos. Prefiere la violencia natural de los animales a la ferocidad de los hombres. “Hazlo, es importante”, insiste el dispositivo. Y decide, por una vez y sin que sirva de precedente, hacer caso a la voz urgente que la apremia.
El televisor muestra ahora la imagen fija de una vieja fotografía, mientras se escucha de fondo la voz fría de un reportero desapasionado. Tiembla la cuchara en su mano y se derrama el puré con lentitud espesa. “Muere en la cárcel el conocido como violador del metro”, prosigue la voz impasible. “Cuando ya sólo quedaban dos meses para su puesta en libertad, el preso ha aparecido muerto en su celda en extrañas circunstancias”. Una lágrima redonda y gruesa resbala desde sus ojos hasta su boca. Se introduce en la comisura de los labios y alcanza su lengua donde, de manera inesperada, su sabor le resulta asombrosamente salado.
