El blog de Mae

En la editorial todos estaban sobrecogidos después de leer aquella magnífica novela negra. Incluso el director —un tipo recio, de los que no se impresionan por nada y con tantos años de profesión que podía oler el éxito de una obra tan solo leyendo los primeros párrafos—era incapaz de quedarse solo en la oficina al caer la tarde, según era su costumbre. Los crímenes relatados con esa prosa terroríficamente bella le habían dejado aturdido, como un niño que escucha con avidez y temor su primera historia de fantasmas. El autor de la novela era un tal Jose María Sánchez, un nombre simple y desconocido en los círculos literarios.

Se habían citado con el escritor aquella mañana. Cuando ella pasó al interior del despacho, se produjo un pequeño desconcierto. Era una mujer joven, menuda, con piercing nasal y pelo corto. El director le informó con cortesía aséptica de que se había equivocado de despacho, de fecha o de hora, ya que en esos momentos estaban esperando a un autor llamado José María Sánchez.

—¡Ay, disculpen! —exclamó ella, adoptando un fingido y aparatoso gesto de sorpresa—. A veces confundo el orden de mi nombre compuesto, y en lugar de María José escribo José María. Pero supongo que se trata de una pequeña confusión sin importancia, ¿verdad?

Pensé que se trataba otra vez de uno de sus caprichos absurdos. ¿Por qué no
podía dejarme tranquila? ¿Por qué no podía jugar a hacer castillos en la arena
como todos los demás niños? De nuevo vino a perturbar mi descanso
empeñándose en que quería marcharse de la playa. En un principio no
le hice caso y seguí tumbada en la hamaca con los ojos cerrados. Pero ella,
ante mi absoluta pasividad, siguió insistiendo. Me dijo que tenía un dolor
terrible en el estómago, que necesitaba urgentemente ir al baño del hotel. Fue
entonces cuando me levanté recogiendo únicamente el bolso, con la idea de
regresar a mi pequeño paraíso en cuanto mi hija terminara de realizar sus
gestiones gastrointestinales.

Llegamos a la habitación del hotel justo a tiempo. Al principio no supe
identificar el ruido terrible que se escuchaba alrededor. Nos asomamos a la
amplia cristalera y vimos cómo la playa había sido arrasada por una ola
gigantesca. Hamacas, palmeras, cuerpos vivos e inertes flotaban a la deriva en
medio del infierno líquido. Abracé a mi hija y, al hacerlo, tuve la certeza de que
ella lo sabía. Entonces, como leyendo mi pensamiento, se acercó a su mesita
de noche. Cogió su ejemplar favorito de ese momento, “El libro de los
fenómenos naturales”. En él había leído que, si de repente el agua del mar se
mete hacia adentro, hay que marcharse inmediatamente para escapar del
tsunami.

La primera vez que lo vio, se encontraba explorando su colección de reproductores de vídeo antiguos. Antonio y ella habían comprado uno poco tiempo después de que salieran al mercado los primeros VHS. ¡Cuánto les gustaba tumbarse en el sofá los sábados por la noche a ver películas alquiladas en el vídeo club del barrio! El animal se escondió cuando ella se acercó furibunda con una escoba en la mano; no podía consentir que ensuciara esos aparatos.  Minutos después, observó su curioso hocico asomarse por debajo de su colección de peluches. Su hija adoraba los animales de peluche cuando era pequeña. Tenía muchísimos, casi tantos como ella ahora. El mamífero desapareció nuevamente cuando ella le atacó con su arma improvisada, pero enseguida distinguió su larga cola y su pelo negro y basto merodeando por su muestrario de latas de cerveza. Un estruendo se sintió cuando ella saltó con la escoba tratando de atinar sobre el cuerpo escurridizo del maldito roedor. El suelo se vino abajo, y sobre ella cayeron sus reproductores de vídeo, sus animales de peluche, sus latas de cerveza, sus televisores, sus periódicos, sus bombonas vacías de butano…

Después de tantos meses de sonrisas y coqueteos velados en la oficina, por fin se atrevió a pedirle una cita a su compañera de trabajo. Cenaron en un restaurante italiano, ni vulgar ni especialmente romántico. Comieron poco y bebieron mucho. Tomaron un taxi casi inmediatamente después de la cena y se dirigieron al piso de ella poniendo como excusa la idea de beber una copa en casa tranquilamente. Él sabía de su existencia porque ella se lo había contado, pero en ese momento no se encontraba en el apartamento. Se deseaban desde hacía mucho tiempo y tardaron muy poco en buscar anhelantes los espacios reservados de sus cuerpos. De repente, la mirada de él se desvió por un momento hacia una esquina de la habitación y se topó con aquel objeto. Era un triciclo, una de esas pequeñas bicicletas para niños que todavía no son lo suficientemente grandes como para montar en una bici de verdad. Y entonces, alejando sus manos inesperadamente frías de aquel cuerpo cálido, susurró: “Lo siento mucho, pero no puedo. De verdad que lo siento”.