El blog de Mae

Tal vez ninguno de los dos debía estar allí aquella tarde. Yo con un fusil al hombro y mi rostro imberbe de muchacho temeroso. Ella con el pelo suelto y su vestido ligeramente más corto de lo que estábamos acostumbrados. Yo haciendo guardia en mi puesto asignado en el parque de El Retiro. Ella sentada bajo el frescor arbolado con un libro del que apenas leyó un par de párrafos. Nos sorprendió el rugido de los pájaros metálicos atravesando el cielo. Echó a correr sin rumbo antes de que pudiera avisarla; el refugio estaba a escasos metros de allí, justo en la dirección contraria.

“¿Te pasa algo, papá?”, me pregunta mi hija, al pasar por el mismo lugar triste y hermoso. Invento una respuesta sobre la marcha mientras guardo las historias de muerte en el fondo de la memoria.

“He cambiado de idea. Ya no quiero el dinero”, dice la mujer desde la cama. El hombre la mira, impasible, y deposita sobre la mesilla de noche un maletín negro de cierres metálicos. “Lo mejor que puedes hacer es coger el dinero y cerrar la boca”, contesta él. La mujer llora en silencio. La cicatriz de su vientre está aún demasiado fresca. Si pudiera, se levantaría ahora mismo y saldría a buscarlo sin importar las consecuencias. De sus pechos grandes y doloridos emana un líquido transparente. Siente un vacío inmenso; el vacío de la vida cuando se marcha. El hombre da media vuelta y se dirige a la salida. Al abrir la puerta, el llanto desconsolado de un bebé se escucha en la distancia.

La película muestra a una mujer caminando sola por los pasillos de una estación de metro. Su edad incierta deambula entre los treinta y los cuarenta. El ruido de un tren circulando a través de un túnel interrumpe el apelmazado silencio de la madrugada. Dos jóvenes se cruzan con ella. Uno de ellos se gira de repente y tira del bolso que ella lleva colgado del hombro. Se resiste la mujer ante el estupor de los jóvenes; la ira prende en ellos como una antorcha. Uno la sujeta por la espalda mientras el otro consigue por fin arrancarle el bolso. No se conforman ya con el robo. Una patada. Dos. La mujer queda tumbada sobre el suelo sucio mientras los vándalos huyen.

Se produce un cambio de escena. Un hombre pasa junto a la mujer inconsciente. La mira, impávido, y después continúa su camino. La película termina y ella llora.

– Lamentamos no haber podido identificar aún a esos dos individuos -dice el uniforme sentado junto a ella.

– Ese hombre que mira y se marcha como si nada… -añade entre gemidos.

– Hay gente que no tiene humanidad…

Ella se levanta con torpeza apoyándose en la muleta.

– Ese hombre… es mi exmarido.

Ella toma el sol tumbada en la hamaca, recostada frente a las aguas brillantes de ese mar verde y cálido. Él pasea por la orilla, pisando las marcas que graban las olas sobre la arena de la playa infinita. Después de comer, ella duerme una larga siesta en la climatizada habitación del hotel. Él se refugia bajo la sombra de una palmera y pasa las páginas de una anodina novela. Por la noche, a la luz de la luna, ella pide un combinado y él un whisky solo con hielo. Se sostienen la mirada. “¿Has decidido ya volver a dirigirme la palabra?”, pregunta ella. “Eres tú la que no quiere hablarme”, contesta él. “Fuiste tú quien se enfadó…”. Más tarde, ella se tumba en el extremo izquierdo y él en el derecho; ni siquiera se rozan en la inmensa cama. Mientras se duermen, piensan que ya queda un día menos para que acaben las vacaciones.

Él también se rio cuando el Chivi le puso la zancadilla al chico nuevo. El muchacho se levantó, confuso, palpándose con los dedos la sangre que emanaba de su nariz etrusca. Él también se rio. ¿Qué otra cosa podía hacer? La risa infame era como una enfermedad contagiosa, transmitiéndose de un alumno a otro sin que nadie fuese capaz de frenar su expansión. El nuevo estudiante se alejó caminando con ese andar elegante al que muchos llamaban afeminado, amujerado, amariconado… Él lo miró mientras se marchaba, aún con la risa dibujada como una máscara cosida en el rostro. Lo miró, mientras el Chivi trataba de imitar su forma de andar, colocando el trasero hacia atrás en un gesto soez que en nada se asemejaba a la postura refinada de aquel muchacho. Lo miró. Lo miró. Y pensó en salir corriendo tras él, limpiar la sangre de su cara, tal vez invitarle al cine, quizás amar sus ojos verdes…