Son como mosquitos, Silvina, mosquitos invisibles que están por todas partes. Se te meten por los agujeros de la nariz, por la boca, por las orejas, te picotean la tráquea y el esófago mientras descienden por tu organismo como si fuera un tobogán. Son como el aire, transparentes, incoloros, intangibles. Algunos son capaces incluso de atravesar la piel, de meterse a través de los poros como si taladraran agujeritos microscópicos, como si cavaran estrechos túneles del tamaño de un alfiler. Porque, cuando eso sucede, es como si en tu cuerpo hubiese aparecido la entrada a un hormiguero, una cavidad minúscula por la que entran decenas, cientos, miles de esos bichos inmundos que te destrozan por dentro sin que apenas seas consciente.

Todo el mundo insiste en la importancia de protegerse las vías respiratorias, pero no es suficiente. Hazme caso, Silvina, hay que cuidarse también los oídos y la piel. Yo siempre salgo a la calle con unos algodones bien empapados en alcohol de noventa metidos en los oídos, el mismo alcohol que nos echaban en las heridas cuando éramos pequeñas antes de que inventaran esa tontería del Betadine. Cómprate mucho alcohol, Silvina, es muy bueno, los bichos se asfixian, se achicharran, se mueren igual que si se les prendiera fuego. Algodón y alcohol de noventa. Mano de santo, Silvina. Yo estoy haciéndolo exactamente como recomiendan, como aconseja ese hombre del que te hablé.

Y también es fundamental el cuidado de la piel, aunque este proceso es más complejo. Voy a explicártelo por aquí para que lo entiendas mejor, así que guárdate este mensaje de voz y así puedes escucharlo todas las veces que lo necesites. Tienes que coger una botella de agua o de coca-cola de litro y medio. La que tengas en casa. Llenas la mitad de la botella con agua del grifo, un cuarto de botella con alcohol de noventa y luego echas unas gotitas de amoniaco. Lo agitas bien durante varios minutos y después vas vertiendo sobre un algodón un poco del líquido de la botella y te lo restriegas por todo el cuerpo antes de salir de casa. Tienes que mojarte todo el cuerpo con ese líquido, Silvina, incluso los trozos de piel que estén cubiertos por la ropa, porque los muy puñeteros se meten por los huecos que dejan las mangas o por debajo de la falda. Yo lo hago todos los días, lo hago exactamente igual a como lo explica el hombre en el vídeo. Al parecer, la combinación de amoniaco y alcohol de noventa es absolutamente mortal para ellos. Escuece un poco, ya te lo advierto, e incluso pueden salirte unas ronchas, pero no es nada grave, no le des importancia.

A mí me ha funcionado, Silvina, me ha funcionado hasta ahora. Ya sabes que estuve un día entero con la pobre Eugenia, que en paz descanse, un día entero estuve con ella, primero en su casa y luego en El Corte Inglés y después en el teatro viendo esa comedia tronchante. La pobre Eugenia, que ya estaba infectada hasta el tuétano, se meaba de la risa. Al menos lo pasó bien ese día, fue una grata despedida. Un día entero estuve con Eugenia cuando ya estaba infectada sin saberlo, pero yo nada, los bichos fueron incapaces de penetrar en mi organismo porque llevaba el cuerpo blindado con el mejunje del amoniaco y del alcohol de noventa. Recuerdo que se lo conté a Eugenia, pero ella decía que eso eran bulos, que no me fiara de esas cosas. La gente es muy escéptica, la pobre Eugenia era muy escéptica y mira lo que le ha pasado por no tener un poquito de fe.

A mí me ha funcionado estupendamente, Silvina. Y seguramente me habría seguido funcionando si el otro día no hubiera salido de casa sin hacerme mi friega con alcohol y amoniaco. Mientras me preparaba una nueva botella porque la anterior se me había acabado, me tropecé y vertí todo el bote de amoniaco al suelo. No me quedaba más, así que me vi obligada a salir a la calle a comprar otro. Hacía un calor asfixiante ese día y no tuve más remedio que salir en manga corta y meterme de esa guisa en el supermercado. Fue una locura, Silvina, había muchísima gente. Me crucé con un hombre que no paraba de toser y con un grupo de chavales gritándose los unos a los otros por los pasillos. De nada sirvió que llevaran las bocas y las narices tapadas. Cuando volví a casa con mi bote de amoniaco, ya empecé a encontrarme mal.

Llevo cuatro días en la cama. Me han confirmado que estoy infectada, pero nadie hace nada. Solo me han recetado esas mismas pastillitas que te dan para todo, para el dolor de cabeza, para el dolor muscular, para el resfriado, para absolutamente todo. Me dicen que no estoy grave, que solo debo dejar que pasen unos días. Quieren que me quede de brazos cruzados hasta que encuentren mi cadáver tirado en el suelo sobre un charco de meados, pero no voy a consentirlo.

He encontrado la solución, Silvina, un tratamiento que los va a matar a todos. Escucha con atención, guárdate este mensaje de voz por si te pasa lo mismo y tienes que aplicarlo. Hay que coger una botella de plástico, en esta ocasión una de las pequeñas, una de treinta y tres centilitros. Se llena un tercio de la botella con agua del grifo. Después, vertemos unos diez centilitros de alcohol de noventa y otros diez con zumo de limón. Por último, se echan unas gotitas de amoniaco y ya estaría listo. Ahora lo agito un poco para que se mezclen bien los ingredientes y voy a verterlo en un vaso para bebérmelo.

Quema un poco, Silvina, está fuerte, está muy fuerte. Ay, me quema, me quema mucho, me arde la garganta. Algo he hecho mal, Silvina, me quema, voy a tener que cortar la grabación, voy a tener que…

©Mayte Blasco