(Des)composición de lugar

No quería estar ahí, pero no tuve más remedio que ir. Habíamos acudido todos y ocupábamos más de la mitad de aquella pequeña iglesia. El cura no paró de decir estupideces en toda la misa. “Ha pasado a mejor vida”, decía. Dudo mucho que sus padres, sentados en la primera fila con el rostro devorado por el sufrimiento, creyeran verdaderamente que su hija de dieciséis años había pasado a una vida mejor.

Un profesor leyó un pequeño fragmento exaltando las virtudes de Rebeca. No reconocí a mi compañera de clase en aquellas palabras edulcoradas que parecían referirse a otra persona. De repente se había esfumado el recuerdo de sus cuatro o cinco expulsiones del colegio, de la paliza que le metió a Ana aquel día en el patio, rodeada de un séquito de niños de papá ávidos de trifulcas. Sin embargo, escuché a mi alrededor un gimoteo profuso y un considerable ajetreo de pañuelos sorbiendo mocos. Traté de averiguar si también mis amigos lloraban la muerte de Rebeca, pero Ana ocultaba su rostro con su larga cabellera negra y los demás estaban sentados en el banco de atrás. Quería llorar, pero no podía, y empecé a sentirme terriblemente mal.

Junto al féretro había un sinfín de coronas de flores, una de ellas con el nombre de nuestro colegio. Yo miraba el ataúd y no terminaba de creer que ahí dentro estuviera Rebeca, con su cuerpo grande comenzando a descomponerse y su gesto pendenciero convertido en un semblante inexpresivo. Me habría parecido menos extraño que hubiese sido mi madre quien estuviera ahí metida. Al fin y al cabo, Rebeca encontró la muerte de forma fortuita, una enfermedad imprevista, y mi madre había deseado morir al menos durante un instante. La muerte era injusta y, sin embargo, a mí me había favorecido. Imaginé a la muerte haciendo un trueque, cambiando la vida de Rebeca por la de mi madre.

Empecé a marearme. No quería llamar la atención en un momento tan delicado, así que me quedé sentada en el banco, las manos apoyadas en la cara, con la esperanza de que todos creyeran que estaba llorando. En esa posición, con los ojos cerrados sobre mis manos, visualicé a mi madre encerrada en un féretro como el de Rebeca. Olía a incienso y un coro cantaba, solemne, “Señor, ten piedad. Cristo, ten piedad”. Mi madre, muerta, con las manos cruzadas sobre el pecho y un vestido blanco y largo cubriendo su cuerpo lechoso. Y fue entonces cuando derramé la primera lágrima.

23 comentarios en “(Des)composición de lugar

  1. He cerrado mi tarde de la mejor manera. Tus relatos nunca decepcionan. Siempre dejan ese sabor de que sean más largos para poder disfrutar de tu narración. Una mejor semana para ti Mayte.

  2. Un relato muy interesante. Me ha recordado un capítulo de mi segunda novela “Alma de cántaro” por las cosas que se piensan mientras escuchas las palabras, casi siempre sin sentido, que se dicen en un funeral.
    Buen lunes lunero cascabelero, Mayte.

  3. Muy buen relato, Mayte…Deja flotando una sensación curiosa en el cuerpo, y da que pensar. Yo me siento muy incómodo en los funerales: sea alguien cercano o lejano, siempre tengo la sensación de no saber cómo sentirme o qué decir. Por poner una nota de humor negro, supongo que esto no me pasará en el mío…¡Un fuerte abrazo!

  4. Está bien el relato. Lo primero que me ha sorprendido es lo mucho que me ha gustado la foto. Qué bonita, por todo… el ataúd blanco, las flores, la capilla… la encuentro relajante y hasta algo hipnótica, aunque suene exagerado.
    Lo segundo, me he reído con las barbaridades cometidas por la finada y ahora pasadas por alto, como lo de la paliza. Lo cual muestra cuánto idealizamos a los difuntos o a cualquiera que rindamos un homenaje, obviando puntos oscuros.
    Si a todo ello le juntamos las frases absurdas y tópicas de los funerales, la parafernalia religiosa del catolicismo… pues ya lo tenemos… una estampa costumbrista, previsible y hasta cómica.
    Me interesa ese devenir o deambular mental de la protagonista, cuando empieza con sus elucubraciones sobre la muerte de la madre, posibles trueques y la mezcla de sentimientos. Típico del pensamiento cuando se pone a jugar o a volar, que es casi siempre (mientras nos dejemos llevar).
    En fin, es lo que hay. La muerte nos sigue impactando y costando de asimilar. “Me consuelo” pensando que algo de mí no morirá, o perdurará, aunque es una idea muy personal. Pero supongo la tiene mucha gente. Me pregunto también si esta profunda noción es justamente una de las causas de nuestra incredulidad. No sé, no hablo de “alma”… sino de niveles de conciencia o de ser. Algo que justamente no es “yo”. El lenguaje se vuelve engañoso. En fin, son solo mis fuertes convicciones, pero a la vez algo sobre lo que siempre he reflexionado. El gran enigma de si somos solamente el cuerpo, un vehículo, un chasis… una cáscara de nuez, una piel de plátano.
    Jajaja, lo estoy haciendo a propósito. Pero sí, una muerte me puede llevar a todas estas preguntas que… el pensamiento jamás va a resolver.
    Abrazos.

    1. Gracias, What. La foto la descargué de Pixabay, no es mía. Sin duda se idealiza mucho a los difuntos, todos somos maravillosos cuando morimos. Yo soy bastante atea, por desgracia, y creo poco en que algo de nosotros quede tras la muerte. Ojalá me equivoque… Un abrazo

  5. Es sorprendente como cambia la muerte a las peores personas, cambiándolas por buenas. Me encanta como escribes, no sé que pasa con el blog, dejo de seguir a personas que me encanta leer, me pasa contigo y con Julie, no sé si la conoces.

    Besos.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s