La anciana se menea en la mecedora mientras hace cuentas mentales. “Mi hija la mayor y mi yerno suman dos, más los críos ya son cuatro. Luego está mi hijo el pequeño con la novia, lo que hacen un total de seis personas. Más una servidora, siete”. —Somos siete —dice ella en voz alta—. Y …
Etiqueta: microrrelatos
Rituales contra el insomnio
Tumbada sobre la cama, intenta conciliar el sueño sin éxito. Los ruidos del edificio le llegan demasiado nítidos y no puede dormir. En el piso de abajo, un bebé llora desconsoladamente mientras su madre intenta apaciguarlo. En la vivienda de al lado, un vecino ronca, emite unos gruñidos insoportables como de cetáceo varado. Sobre su …
Furtivos
—Ayer lo vi por aquí. Estaba detrás de esos árboles. —Si es verdad lo que dices, nos vamos a forrar. Caminan los cazadores atravesando la espesura. El calor es denso a este lado de la selva, cercano al cauce del único río que aún fluye con abundancia. Un rugido próximo los alerta. Los hombres colocan …
Delincuentes
A esas horas de la tarde, el parque del barrio está lleno de críos. Ellos se colocan en su esquina de siempre, ocultos detrás de unos arbustos. Aquel día la diversión no dura mucho; enseguida escuchan una sirena de policía aproximándose. Lo guardan todo en las mochilas y salen corriendo. Atraviesan la zona de los …
El monstruo
La mujer era fea, tremendamente fea. Un día apareció en el pueblo y nadie sabía de dónde había salido. De repente empezamos a verla por todas partes: la panadería, la plaza, la farmacia... Los niños huían de ella. Decían que parecía un monstruo, y ese empezó a ser su desafortunado apodo. Los adultos disimulábamos como …
Partido de fútbol
"La niña me ha dicho que ojalá me muera", dice la mujer, de pie en mitad del salón. El hombre, sentado frente al televisor, responde distraído. "No hagas caso de sus tonterías, mujer". El volumen del aparato está demasiado alto. Un comentarista deportivo retransmite un partido de fútbol con el inconfundible tono exaltado. "¿Tonterías? ¿De …
La piscina
Ella me miraba todo el tiempo. Fingía que hablaba con esas otras madres que tomaban el sol tumbadas sobre la hierba, pero de reojo me observaba. Su forma de mirarme no era como la de esas chiquillas que soltaban risitas ridículas cuando pasaba por su lado. No, su forma de mirarme era aterradora y triste …
Las chicas del club
"Cómetela", le dice una de las chicas rubias de melena larga. Ella observa el animal muerto con una mezcla de miedo y asco. "Pero... Es una rana muerta", musita ella mientras escucha el crepitar de las hogueras de San Juan que arden en la playa. "Si quieres ser de nuestro club, tienes que comértela", insiste …
La lucha final
Era joven cuando lo enviaron a luchar. Estaba en lo mejor de la vida, como se suele decir, pero no había posibilidad de escapatoria. Era su destino, el suyo y el de todos los de su casta. Primero lo llevaron a aquellos entrenamientos agotadores. Tenía la sensación de que se reían de él y eso …
Trono y patíbulo
−Venga, venga, daros prisa. En unas horas esto tiene que quedar como los chorros del oro –gritó el oficial de limpieza. Arrodillada en el suelo en medio de la plaza mayor, la mujer fregaba a conciencia los restos de sangre. Ella no era quién para opinar pero, ¿a qué mente brillante se le había ocurrido …
